Rencontre avec Ana Blandiana

« Notre place en Europe est le lieu géométrique entre l'obstination de notre réve
séculaire d’intégration et la réalité de la vérité selon laquelle
’histoire est d’abord géographie »

TimisoAra, 2008 © Nortre EuropE



Otilia Valeria Coman, plus connue sous son nom de plume
d’Ana Blandiana, est une poétesse roumaine née a Timisoara en 1942,
dont l’ceuvre est traduite dans une quinzaine de langues. Ses premiers
textes sont publiés dans Tribuna, en 1959, puis dans une anthologie
de la jeune poésie roumaine intitulée 30 de poeti tineri. Aprés une in-
terdiction de publication due aux positions de son pére, prétre ortho-
doxe qui passa plusieurs années dans les prisons communistes, Ana

3 . Blandiana fait son retour littéraire en 1963 dans Contemporanul.
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Elle s’installe en 1967 a Bucarest, ol elle travaille comme rédactrice du magazine littéraire
Amfiteatru, puis comme libraire a U’Institut des Beaux Arts. Dans la deuxiéme moitié des an-
nées 1980, Ana Blandiana commence a écrire des poémes contestataires. ‘Totul’ (1984) dres-
seainsiuninventaire des éléments de la vie quotidienne a Bucarest et met en lumiére le fossé
qui sépare les discours officiels sur la réalité roumaine et la perception de la monotonie et de
la pauvreté ambiantes. Le numéro d’Amfiteatru dans lequel était paru le texte estimmédiate-
ment retiré de la circulation, mais le poéme n’en est pas moins traduit dans plusieurs médias
occidentaux et diffusé sous le manteau en Roumanie.

Aprés la révolution de 1989, Ana Blandiana entre dans la vie politique. Elle est I’initiatrice de
la création d’un Mémorial de la résistance et des victimes du communisme, a Sighet, ville du
Nord de la Roumanie. Prison de droit commun construite en 1897 par ’empire austro-hon-
grois, le batiment avait été transformé a partir de 1944 en un centre de déportation des Juifs
et des militants anti-fascistes, avant de devenir 'une des plus sinistres prisons du systéme
d’épuration politique communiste. Lorsqu’en 1998 le Conseil de ’Europe prend la décision de
le retenir parmi les trois premiers lieux de la mémoire européenne (avec Auschwitz et le Mé-
morial de Caen), la presse roumaine titre sur le « sacrilége de Sighet » et accuse Ana Blandiana
d’avoir « vendu a I’étranger les souffrances de la Roumanie ». La défaite de lon Illiescu aux
élections de 1996 signe néanmoins un changement d’attitude du pouvoir vis-a-vis de Sighet,
qui devient en 1997 « lieu d’intérét national ». Sur le site Internet du musée (www.memorial-
sighet.ro) figure aujourd’hui le credo d’Ana Blandiana : « Quand la justice ne parvient pas a
s’instituer comme une forme de mémoire, alors la mémoire peut a elle seule étre une forme de
justice ».

Aziliz Gouez est chercheuse a Notre Europe, Cristina Stanculescu est assistante de cours a
I’ULB et chercheuse au CEVIPOL.

Propos recueillis dans le cadre du projet « Fabriques de ’Europe ».



Vous étes née a Timisoara, a la frontiére entre Balkans et Europe
centrale. Pouvez-vous nous parler de cette ville, dont le nom est
associé au premier épisode de la révolution roumaine de 1989 ?

Je suis née a Timisoara mais n’y ai vécu que pendant les premiers mois qui
ont suivi ma naissance. Tout ce que je sais de cette époque-la, c’est que
nous habitions un immeuble que l’on appelait « chez Marie ». C’était un
point de repére dans la ville, ainsi nommé d’aprés une vieille statue de la
Vierge, et qui devrait m’étre indifférent si je ne me rappelais avec étonne-
ment ["absurde fierté dont je fus saisie, en 1989, lorsque j’appris que c’est
a ce point précis que s’était déclenchée la révolution.

Je me souviens aussi la vitrine éclatée d’une librairie que la foule avait
prise d’assaut lors du lancement de I’'un de mes volumes, au début des
années 1970, et aussi 'immense foule affligée remplissant ’espace entre
la cathédrale et 'opéra lors de la célébration du premier anniversaire de la
révolution. Ces images disparates se mélent dans mon esprit avec celles
d’une Timisoara d’un autre temps : la plupart de mes souvenirs datent des
années 1950, les années de mon enfance, lorsque je passais les vacances
chez mes grands-parents. Mon pére était alors en prison et ma mére trimait
pour que ma soeur et moi soyons marquées le moins possible par cette
situation et par la misére d’ailleurs générale. Dés le début de I’été, elle
nous envoyait a Timisoara.

Mes grands-parents, des paysans, habitaient le quartier Fabric, d’ou
ils allaient en charriot travailler leurs terres, qui commencaient juste a
’endroit ou se terminaient les rues. La maison avait une grande cour avec
beaucoup de dépendances — une étable pour le bétail, une porcherie, un
poulailler, un magasin pour le mais, une meule de paille et une fontaine a
roue dans laquelle on descendait a I’aide du seau les pastéques cueillies
dans les champs pour les refroidir. Cette maison était un véritable Tlot vil-
lageois en pleine ville, ce qui a ’époque ne semblait é&tonner personne. Il
s’agissait d’une maniére de survivre dans la précarité de I’aprés-guerre et
j’ai encore le souvenir des queues que les voisins formaient le soir pour
acheter le lait que Grand-mére trayait, assise sur un tabouret a trois pieds
prés du pis de la vache.

Ma mémoire retient aussi la colére de Grand-pére lorsqu’il découvrait que
les soldats russes des troupes d’occupation, dont les casernes jouxtaient
ses terres, volaient ses pastéques ou les jeunes épis de mais. Grand-pére
était tombé prisonnier en Russie pendant la Premiére Guerre et il y avait
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appris des bribes de la langue. Je me rappelle avoir été transportée d’ad-
miration en assistant a 'une de ces disputes en russe, une fois qu’il avait
pris sur le fait quelques soldats. Tout paysans qu’ils étaient, mes grands-
parents de Timisoara parlaient couramment, outre le roumain, I’allemand,
le serbe et le hongrois — comme d’ailleurs tout le monde autour d’eux. Et je
ne saurais oublier mon enchantement a écouter Grand-mére passer d’une
langue a l’autre, avec sa voix fluette de fillette, lors des conversations avec
les voisines ou avec les passagers du « firobus » que I’on prenait pour se
rendre a Elisabetin ou losefin, les quartiers du centre ville dont le nom
éveillait en moi du respect, voire de Uintimidation, comme des quartiers
de noblesse...

L’un de vos poémes lance une exhortation : « Allons parler du pays
d’oi Pon vient ! » Il'y a vingt ans déja, vous écriviez que le peuple
roumain « n’entend pas, ne voit pas, ne comprend pas ». Ecririez-
vous la méme chose aujourd’hui ?

Je faisais référence a I’époque a un peuple de foetus « s’avancant/a
travers des corps tordus de femmes », ces femmes qui, dans les années
1980, se devaient de donner naissance a au moins quatre enfants pour
que Ceausescu soit le dirigeant d’un peuple de plus en plus grand. Entre
temps, ces enfants sont devenus le peuple roumain lui-méme et ce qu’ils
ont a comprendre est infiniment plus compliqué. Pendant des années, la
liberté fut pour nous la réplique que nous parvenions, ou non, a donner a
la terreur, et une fois la terreur disparue, nous nous sommes apercus avec
effarement que nous ne savions plus ce qu’étre libre voulait dire. Il est
beaucoup plus facile de définir les notions en les opposant a leur contraire
gu’en les investissant d’un contenu autonome.

Les Roumains sont aujourd’hui un peuple qui, sans avoir connu de répit
pour se remettre de cinquante ans d’épouvante communiste, découvre
’effroi devant un capitalisme sauvage dominé par la méme minorité
sociale politiquement recyclée, qui s’appuie sur les anciennes structu-
res et relations de pouvoir. A quelques détails prés, cette remarque vaut
d’ailleurs pour les autres peuples de I’Est...
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Vous parlez des « peuples de UEst »... L’idée d’une identité euro-
péenne commune, qui transcende les frontiéres entre I’Est et
I’Ouest, a-t-elle un sens pour vous ?

De toute évidence, il subsiste toujours au moins deux Europes : l'une occi-
dentale, qui pendant des siécles a superbement ignoré ce qui se passait
a quelques centaines de kilométres de ses frontiéres, qui aujourd’hui
encore se demande comment s’appellent les pays baltes et si Budapest
est la capitale de la Roumanie ou bien de la Hongrie ; ’autre orientale qui
a toujours caressé le réve de se rapprocher, de ressembler a la premiére,
en l’idéalisant justement parce qu’elle était inaccessible.

Les deux parties demeurenttoujours aussi étrangéres I’'une a ’autre, méme
si la méconnaissance tient dans le premier cas a la sous-estimation et,
dans le second, a la sur-estimation. Lors de la découverte réciproque occa-
sionnée par 'intégration européenne, la déception est un risque majeur
— surtout pour ceux qui s’avancent de I’Est vers ’Ouest. Il me semble
néanmoins essentiel que ce processus d’intégration unifie non seulement
les stratégies économiques ou diplomatiques, mais aussi les obsessions.
Etil est également capital de noter que, séquelles de ses maladies passées
mises a part, 'Europe de ’'Est apporte également a I’Occident I’héritage de
la souffrance consommée, qui représente un patrimoine dans toutes les
grandes constructions historiques.

Cet héritage de souffrance peut-il, aujourd’hui, étre un vecteur de
rassemblement pour les Européens?

Je pense que le principal vecteur de rassemblement est la conscience
que, dans l’histoire a venir, aucun des pays européens, ni méme ’Union
européenne en tant que telle, ne pourra plus étre la principale puissance
mondiale. Nous sommes un monde « intermédiaire », situé entre de
grandes puissances avec lesquelles nous pouvons nous retrouver alliés,
concurrents ou adversaires, et par rapport auxquelles il nous faudra, au-
dela de la globalisation et méme a 'intérieur de la globalisation, essayer
de délimiter notre sphére.
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Les Roumains se sentent-ils pleinement partie prenante de cette
sphére européenne ?

Une fameuse phrase attribuée au général De Gaulle dit que ’Europe s’étend
de I’Atlantique a I’Oural. Géographiquement, la Roumanie se retrouve au
centre de cet espace. Il existe méme une légende selon laquelle, quelque
part dans le nord de la Roumanie, se trouve une borne marquant le centre
de ’Europe (mais je sais que des légendes similaires existent en Pologne
et en République Tchéque...) Cependant, ce qui représente le centre de
’espace dans les manuels de géographie devient la périphérie dans
’acception courante, qui fait s’arréter ’Europe aux confins de ’Allemagne.

Nous autres Roumains avons depuis toujours révé d’« entrer en Europe ».
Nous avons depuis toujours tourné nos regards vers ’Occident dont, pour
des raisons subjectives mais aussi et surtout objectives — les Turcs, les
Russes, le communisme — nous sommes restés séparés par un inexorable
décalage. Aussi rapide que fut notre avancée pendant nos moments favo-
rables, ce décalage ne s’est jamais résorbé car, telle une fata morgana,
’Occident allait toujours plus avant. Nous n’avons pu que nous efforcer
de remplir ce hiatus de formes sans avoir le temps de les investir d’un
contenu, obsédés que nous étions de tenir le rythme et de rattraper.

Ce qui est toutefois encourageant en contemplant ce processus d’évolu-
tion est que petit a petit, au fil du temps, les formes vides générent leur
contenu. Le mécanisme de ce devenir est tellement fonctionnel que l’on
saurait dire, aussi choquant que cela puisse parafitre, que les formes sans
fond ont été, et restent, notre forme propre de progrés. Notre place en
Europe est le lieu géometrique entre 'obstination de notre réve séculaire
d’intégration et la réalité de la vérité selon laquelle I’histoire est d’abord
géographie.

Qu’est ce que les Roumains apportent a ’Europe ?

Je ne sais si c’est d’étre « restés sur la rive de I’Histoire », comme le disait
Cioran, ou bien parce que nous avons été un peuple de paysans alors que
« I’Histoire est I’histoire de ’homme des villes », comme le disait Toynbee,
mais toujours est-il que nous avons gardé, pour le meilleur et pour le pire,
une sorte d’authenticité atemporelle qui a disparu des contrées plus tra-
vaillées, plus contrefaites par I’histoire.
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« L’éternité est née au village » : ces mots d’un vers roumain célébre
décrivent bien la sensation que découvrent, troublés, ceux qui tombent
sous le charme des Roumains. De la nous viennent a la fois Brancusi et
lonesco, si différents entre eux, mais si semblables dans leur maniére de se
démarquer des autres. Je ne saurais dire si cela peut étre considéré comme
une valeur ajoutée aux valeurs européennes, mais je crois que c’est au
moins une suggestion précieuse du chemin que les valeurs européennes
pourraient emprunter pour aller se ressourcer a leurs propres racines.

Dans une vision utopique de l’avenir, comment voyez-vous la
Roumanie d’ici cinquante ans ?

Tout ce qu’ily a de plus semblable aux pays occidentaux ! Mais n’allez pas
me traiter d’optimiste, il s’agit d’un pronostic plutdt déprimé... Pour avoir
tant et si longtemps désiré « entrer en Europe », les Roumains ne trouve-
ront sans doute pas la sagesse et la force nécessaires a la préservation de
leurs qualités spécifiques. Ils perdront au change au moins autant qu’ils
gagneront.

Et "Europe ?

Si les choses évoluent le long des lignes tracées par ce début de siécle,
’Europe sera, d’ici cinquante ans, le continent le plus globalisé du
monde — une sorte de tour Babel o tout le monde parlera un anglais qui
fera se retourner Shakespeare dans satombe, et ol personne ne se sentira
plus a la maison : certains parce qu’ils ne reconnaftront plus leur maison ;
d’autres parce qu’en dépit du politiquement correct (qui remplacera a la
fois religion et inquisition), on trouvera toujours le moyen de leur faire
comprendre que ce n’est pas leur maison.

Nous vivons a I’évidence une nouvelle ére de grande migration des
peuples, ayant pour destination notre continent et pour raison le désir de
mieux vivre. L’histoire continuera sa rotation de I’Orient vers ’Occident
et I’Europe sera, une nouvelle fois, un creuset ot se forgeront les ages
nouveaux.
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